Ты просил не снимать белую, длинную, широкую футболку, в которой я любила спать. С детства я не принимала ничего кроме их, все остальное вызывало во мне отвращение: пижамы, сорочки, комплекты - все это сковывает движения. Тебе он очень нравился - этот потрепанный, кое-где дырявый, хлопчатобумажный кусочек ткани цвета луны. "Ты в ней такая уютная..." Я тоже была в нее влюблена - в эту скорлупу, на пару размеров больше, которая была со мной во все мои ночи: и в шумные, и в одинокие. Казалось бы, обычная футболка, купленная в магазине через дорогу всего за сто рублей. Но в ее строчках, нитях и самой ткани сохранилось столько снов, чувств, запахов, мыслей, эмоций, что ни один, даже самый дорогой порошок, не смог бы их вывести. Я и не хотела - это частичка моей жизни, это моя история.